Un État peut poursuivre un rail brisé. Ce qui fut inculpé ici, c'est la réunion.

Le 16 juin 2026, la police italienne a arrêté sept personnes. Cinq ont été incarcérées, deux assignées à résidence. Le chef d'accusation principal n'était pas un acte. C'était l'appartenance.

Voici les faits rapportés. Le parquet de Rome accuse les sept d'avoir formé un réseau militant et d'avoir saboté la ligne à grande vitesse Rome-Florence le 14 février — un acte qui, selon les informations, a causé environ 455 000 € de dégâts et retardé des trains pendant les Jeux olympiques d'hiver de Milan-Cortina. Les perquisitions ont touché plusieurs villes ; plusieurs autres suspects ont été nommés mais non détenus.

Ce sont des actes, et un État dispose du droit pénal ordinaire pour les actes. Mais le chef d'accusation à la une, c'est l'article 270 bis du code pénal italien : association à but terroriste et de subversion de l'ordre démocratique. Lisez le texte et voyez ce qu'il punit. Non seulement la pose d'un engin — mais le fait de « promouvoir, constituer, organiser, diriger ou financer » l'association, et d'y participer. L'appartenance est elle-même le délit. C'est le lien entre les personnes qui est jugé.

C'est le glissement qu'il faut surveiller, quoi qu'on conclue sur un rail endommagé. Une accusation visant un acte demande : qu'avez-vous fait ? Une accusation visant une association pose une question différente et plus ancienne : avec qui êtes-vous ?

Deux des sept faisaient l'objet d'une seconde accusation. Son fondement, selon les informations, était le matériel imprimé trouvé lors de la perquisition de leurs chambres.

Leurs soutiens l'appellent le « terrorisme de la parole » — terrorismo della parola. Les commentateurs italiens le rattachent tantôt aux dispositions du code pénal sur l'entraînement au terrorisme, tantôt sur l'incitation et l'apologie ; l'article exact est rapporté de façon contradictoire et n'est pas tranché ici. Ce qui est constant dans tous les récits, c'est la prétention probatoire : que des brochures, détenues et vraisemblablement lues, ont aidé à établir le caractère terroriste de l'association.

Tenez cela à distance de tout jugement sur les actes eux-mêmes. Lorsque la littérature qu'une personne conserve devient un élément matériel d'une accusation de terrorisme, la distance entre tenir une idée et commettre un acte se réduit à la largeur d'une étagère. Toute tradition fédérative — la salle syndicale, le cercle de lecture, l'assemblée — repose sur la liberté de garder, de partager et de débattre à partir de textes. Une accusation qui peut atteindre la brochure peut atteindre l'argument.

L'article 270 bis a déjà été braqué sur des anarchistes. L'affaire qui rend le précédent lisible est déjà au dossier.

Dans une procédure conclue au début des années 2020, l'anarchiste Alfredo Cospito a été condamné à une longue peine de prison, les juges reconnaissant formellement le réseau anarchiste informel auquel il était lié comme une « association à but terroriste » au titre du 270 bis. Sa détention ultérieure sous le régime dur du 41 bis italien — et sa longue grève de la faim contre celui-ci — sont devenues une référence que, de l'aveu même du parquet, les protestations du réseau de 2026 invoquaient.

L'instrument n'est donc pas improvisé pour l'occasion. Une loi écrite contre une menace organisée a un historique documenté d'application à une simple tendance politique — et une fois qu'un tribunal a qualifié une tendance d'« association », la poursuite suivante hérite du précédent.

Cette page ne prend pas parti sur la voie ferrée. Elle prend parti sur la forme de l'accusation.

Il y a une différence entre poursuivre ce qu'une personne a fait et poursuivre ceux qu'elle fréquentait, et ce qu'elle lisait. — la ligne que ce compagnon est fait pour tenir

Saboter une voie ferrée est un acte. Un État peut enquêter, et des gens de bonne foi seront en profond désaccord sur les actes de destruction de biens et la politique qui les sous-tend. Rien de tout cela n'est le sujet ici, et cette page n'excuse ni ne recommande aucun tel acte.

Le sujet, c'est le glissement de ce qui est criminalisé. De l'acte, vers l'association qui aurait tenu l'acte en commun. De l'explosif, vers l'argument imprimé sur l'étagère. L'association et l'expression ne sont pas des matières marginales. Elles sont la matière première de tout syndicat de locataires, de tout congrès coopératif, de toute assemblée, de tout parti qui s'est jamais opposé légalement à un gouvernement. Un outil construit et béni pour criminaliser une association mal vue ne reste pas braqué sur cette association. Il est disponible, précédent en main, pour la suivante.

On peut estimer que le saboteur de la voie ferrée doit répondre devant un tribunal et remarquer tout de même que « répondre de l'acte » et « répondre de l'association » ne sont pas la même procédure — et qu'une seule des deux menace la liberté même de se fédérer.

Parce que les sources les plus bruyantes, de chaque côté, ont un intérêt, voici la même affaire triée selon qui se porte garant de chaque ligne.

Tout le programme positif de Proudhon tenait en un seul verbe : s'associer. Une loi qui peut déclarer criminelle par nature toute une catégorie d'associations est une loi qui vise ce verbe.

L'essai compagnon de celui-ci, L'Usurpateur, lit la déclaration de Proudhon de 1851 non comme un refus mais comme un commencement — le principe fédératif, où de petits corps autonomes se lient à de plus grands par consentement. La fédération, c'est l'association volontaire, de bas en haut. Elle n'a pas d'autre matière première.

C'est pourquoi une affaire comme celle-ci a sa place sur une page consacrée à la fédération, même une page qui n'ira jamais près d'une voie ferrée. Le syndicat de locataires, la coopérative ouvrière, le groupe d'entraide, le serveur indépendant qui se fédère par protocole — chacun est un exercice de la même liberté que l'article 270 bis, employé ainsi, tient pour suspecte par nature. Défendre cette liberté n'exige pas d'approuver les tactiques de quiconque. Cela exige seulement de remarquer où la ligne est tracée, et qui pourra la redéplacer ensuite.

Quiconque met la main sur moi pour me gouverner est un usurpateur et un tyran. — Pierre-Joseph Proudhon, 1851

La main qui se tend non vers l'acte mais vers la compagnie que vous fréquentez, et le livre sur votre étagère, se tend vers le principe fédératif jusqu'à sa racine.