« Quiconque met la main sur moi pour me gouverner est un usurpateur et un tyran : je le déclare mon ennemi. »
Épilogue · Publié pour la première fois à Paris, 1851
Cette phrase est la note finale d'un réquisitoire plus long — et ce réquisitoire est l'une des descriptions les plus exactes de la gouvernance moderne jamais écrites.
Proudhon ne commence pas par un slogan. Il commence par un catalogue. Lisez-le une fois à voix haute et le rythme vous dit ce qui est décrit : ni la liberté, ni la démocratie, ni le consentement — mais la mécanique quotidienne du fait d'être gouverné.
Puis vient la phrase. Quiconque met la main sur moi pour me gouverner est un usurpateur et un tyran : je le déclare mon ennemi. Cela se lit comme un refus. Mais Proudhon n'est pas un homme qui vit dans le refus. Il vit dans ce qui vient après.
Un apprenti imprimeur d'une petite ville de montagne, devenu le premier écrivain à se dire anarchiste — et qui entendait par là quelque chose de constructif.
Proudhon fut un ouvrier avant d'être un écrivain. Il composa les livres des autres avant de coucher les siens sur le papier. Il siégea une seule année à l'Assemblée nationale de la Seconde République, ne vota avec personne, et fut emprisonné pour ses écrits contre Louis-Napoléon. Il mourut en 1865, alors qu'il travaillait à un manuscrit sur le principe fédératif — qu'il tenait pour la forme politique que des hommes libres choisiraient réellement.
Il n'était pas un nihiliste. Il n'était pas un poseur de bombes. Il était fédéraliste, mutualiste, et croyait aux contrats entre égaux — le genre de contrats qui n'ont pas besoin d'une épée derrière eux pour être tenus.
« Les gouvernements ne sont pas seulement inutiles, ils sont des institutions nuisibles et au plus haut point immorales, auxquelles un homme honnête et qui se respecte ne peut ni ne doit prendre part. »— Léon Tolstoï · L'Esclavage de notre temps · 1900
Tolstoï parvint au même verdict que Proudhon et s'arrêta un pas avant lui. Pour Tolstoï — chrétien, pacifiste — l'État était le péché organisé, et la seule réponse honnête était de se retirer : ne prêter aucun serment, n'accepter aucune charge, ne lui tendre aucune main. Proudhon partageait le réquisitoire et refusait la retraite. Là où Tolstoï dit n'y prends pas part, Proudhon pose la question plus difficile — que bâtissent alors les hommes libres à la place ? Les quatre réponses qui suivent sont les siennes.
La phrase sonne comme un Non. Mais tout refus qui compte est un refus au nom d'un Oui bien précis. Voici celui de Proudhon.
L'autodétermination
Vous êtes l'auteur de vos propres jours. Non parce que personne ne vous aide jamais, mais parce que personne ne se tient au-dessus de vous avec l'autorité d'en écrire le scénario. La main sur votre épaule est une main, non un verdict.
L'entraide
La coopération est plus ancienne que le commandement. L'essentiel de ce qui rend une vie vivable — les voisins, la famille, le commerce, la musique, la fête, la moisson — repose sur l'accord, non sur les ordres. Proudhon appelait cela le mutualisme et pensait qu'il pouvait s'étendre.
Le libre contrat
Un accord entre égaux, librement conclu et librement révisable, a plus de dignité qu'une loi imposée d'en haut. Les contrats entre pairs remplacent les décrets des souverains. Le médium est la confiance, non la menace.
La fédération
De petits corps se relient à de plus grands par consentement, jamais par absorption. Le pouvoir monte par accord et peut être révoqué par la même voie. Le motif est le réseau, non la pyramide.
Nul n'a le droit de vous gouverner. Être gouverné — gardé à vue, recensé, réglementé, commandé — n'est pas du consentement déguisé ; c'est de la domination avec de la paperasse. La main posée sur vous pour vous gouverner est la main d'un usurpateur.
Alors bâtissez par accord plutôt. Autodétermination, entraide, libre contrat, fédération : un ordre qui s'élève de pairs qui consentent et peuvent se retirer, non d'un souverain qui décrète. La liberté comme mère de l'ordre, non comme sa fille.
« La liberté n'est pas fille mais mère de l'ordre. »— Proudhon · 1849
« L'homme libre est celui qui sait disposer de son temps, de son travail et de son bien. »— Idée générale
« Être, c'est agir. Qui n'agit pas n'existe pas. »— Carnets
« Les lois sont faites pour être suivies par les pauvres. Les lois sont faites par les riches pour mettre un peu d'ordre dans l'exploitation. Les pauvres sont les seuls à respecter la loi dans toute l'histoire. »— Roque Dalton · Salvador · 1974
Proudhon nomme la mécanique du fait d'être gouverné ; un siècle plus tard et un océan plus loin, Dalton en nomme le propriétaire. Là où le catalogue de Proudhon énumère les verbes — gardé à vue, recensé, légiféré — Dalton pose la question que la liste laisse ouverte : exigé de qui, et vers quelles fins ? Voilà pourquoi, pour l'anarchiste, respecter la loi est un mot élastique — non une vertu également due, mais une discipline écrite pour une classe et discrètement levée pour une autre, de sorte que le même acte est ordre ou crime selon le seul fait de savoir qui tenait la plume. Dalton finit sur un espoir que Proudhon ne partagerait qu'à demi — que lorsque les pauvres feront les lois, les riches ne seront plus — et l'anarchiste y entend le piège : cela conserve encore la loi et n'en change que l'auteur. Le pari de Proudhon était plus étrange et plus difficile — non un meilleur maître des règles, mais l'accord à leur place.
Le catalogue de Proudhon n'a pas vieilli. Seuls les instruments l'ont fait. Relisez sa liste, un téléphone à la main.
En 1851, les verbes étaient appliqués par des commis, des registres et des gendarmes. En 2026, ils tournent sur des serveurs, et vous avez consenti à la plupart sans rien lire. La machinerie est plus rapide, moins chère et plus difficile à voir — mais c'est la même machinerie, qui fait la même chose à la même question : qui a consenti ?
Le capitalisme de surveillance
Être surveillé n'est plus l'exception qui réclame un mandat — c'est le modèle économique par défaut. Les trois premiers verbes du catalogue sont désormais un service gratuit que vous portez dans votre poche et que vous payez de votre personne.
Le moi noté
Identité numérique, scores de crédit, modèles de risque, classements de détection de fraude. Vous êtes en permanence tarifé et trié par des systèmes que vous ne pouvez pas inspecter, dans des registres que vous n'avez jamais signés.
La gouvernance algorithmique
Prestations refusées, comptes gelés, visibilité bridée — par un modèle, sans commis à qui s'adresser et sans recours qui atteigne un être humain. Le gouvernement par classement reste un gouvernement.
La souveraineté des plateformes
Les conditions d'utilisation sont la loi des lieux où la plupart d'entre nous vivent désormais. Le modérateur est le magistrat ; le bannissement, l'exil. Nous sommes gouvernés par des êtres qui, comme le disait Proudhon, n'ont ni le titre ni la science de le faire — et que nous n'avons jamais élus.
« Bâtir quelque chose par accord » n'est pas une métaphore. Des gens le font déjà. Voici où le principe fédératif fonctionne aujourd'hui.
Le mutualisme et la fédération ne sont pas des abstractions utopiques. Ce sont des modèles d'organisation forts de deux siècles d'exemples concrets. En voici quatre, et par où commencer :
Réseaux d'entraide
Des voisins qui mettent en commun argent, nourriture, garde d'enfants et réponse aux catastrophes — sans hiérarchie caritative, juste un accord réciproque. Cherchez un point d'entraide local, ou lancez un groupe de quartier avec cinq foyers.
Fédérations de coopératives ouvrières
Des entreprises possédées par ceux qui y travaillent, fédérées pour l'échelle : les 70 000 sociétaires de Mondragón, et l'écho historique de la CNT anarcho-syndicaliste. Une part, une voix, une direction révocable.
Le fédiverse
Des outils sociaux fédérés sur ActivityPub — Mastodon, GoToSocial, PeerTube. Des serveurs indépendants qui interopèrent par protocole, non par plateforme. Cette communauté même fait tourner son propre nœud ; vous le pouvez aussi.
Syndicats de locataires & fiducies foncières
Des locataires s'organisant en corps face à un propriétaire, et des fiducies foncières communautaires détenant le logement en commun pour qu'il ne puisse jamais être revendu. La fédération appliquée au toit au-dessus de votre tête.
Pour aller plus loin — de la source et au-delà
- Pierre-Joseph Proudhon — Qu'est-ce que la propriété ? (1840) et Du principe fédératif (1863), où tout l'argument est nommé.
- Pierre Kropotkine — L'Entraide, un facteur de l'évolution (1902). La biologie et l'histoire derrière « la coopération est plus ancienne que le commandement ». Nous en avons fait un essai compagnon : L'entraide n'est pas une parenthèse.
- Colin Ward — Anarchy in Action (1973). La démonstration que l'auto-organisation gère déjà l'essentiel de la vie ordinaire.
- Elinor Ostrom — La Gouvernance des biens communs (1990). Les preuves d'une économiste Nobel : les communautés gèrent des ressources partagées sans souverain au-dessus d'elles.
Vous pouvez la repousser, vous retourner,
et bâtir quelque chose par accord
avec la prochaine personne qui passe.
Ceci est un document vivant, non une pièce de musée.
Proudhon est mort au milieu d'une phrase sur le principe fédératif. L'argument reste ouvert — et il est plus agréable de le poursuivre avec d'autres que de l'admirer seul. La Feline Union est un petit nœud parmi d'autres qui tente de mettre en pratique ce que cette page prêche.